sholat magrib

udah 19 hari jadi anak rumahan. rasanya kembali ke usia dini. bisa selama itu sama ayah dan ibu di rumah. bisa sesering itu menyapa mereka. dan bisa sholat jamaah bersama mereka. sungguh nikmat yang luar biasa masih ada kehadiran mereka di (hampir) 25 tahun hidup gw.

entah kenapa saat sholat magrib adalah saat yang paling sukses bikin gw mewek terus. please, ini bukan berarti gw masih kaya anak kecil. gw rasa siapapun akan bergetar hatinya bila merasakan kehadiran orang tua mereka yang perlahan membuat sadar, kalo mungkin kita terlalu fokus dan sibuk untuk berkembang dan tumbuh dewasa, dan mungkin terlupa bagi kita bahwa merekapun juga tumbuh menua. 

sholat magrib. ayah jadi imam dan ibu di sebelahku. tak lama kaki ini seakan berpijak pada tempat yang berbeda. flash back ke waktu puluhan tahun lalu. di mana gw masih jadi anak yang "liar". susah banget disuruh pake mukena. bawaannya lari-larian terus. dan setelah akhirnya berhasil dipakein mukena, dipaksa berdiri di antara ibu dan nenek gw, tetep aja anak kecil ini ga bisa diem. sholatnya goyang-goyang mulu. dan selalu mikir kenapa kalo ayah yang jadi imam lamaaaa banget. bacaan suratnya panjang-panjang saat itu. bacanya juga sangat perlahan. 

kalo bulan puasa, bagi anak kecil ini begitu sulitnya melalui sholat tarawih jamaah di rumah. ibaratnya shilat magrib aja yang hanya 3 rakaat lama banget. apalagi tarawih coba :)) dan anak kecil ini selalu ketiduran kalo udah sujud rakaat ke-sekian. dan ga ada satupun dari keluarga gw yang bangunin. walaupun abis sholat tarawihnya selesai dia bangun dan aktif lagi nonton tv atau main.. haha. anak kecil... 5-6 tahun lah usia kala itu.

sempet keki dan sebel juga karena tiap abis sholat itu ayah selalu ngasih tausiyah atau ceramah gitu. bagi bocah itu lama banget. dan dia seneng banget kalo ayah harus jadi imam di mesjid. karena berarti di rumah yang jadi imam adalah abangnya.. hehehehe. kala itu, even sholat jamaah dirumah terasa ramai banget. karena apa? karena abang gw aja ada 4 lalu kakak gw 1, ditambah ibu dan nenek serta pembantu gw. seinget gw pacar abang gw juga udah pernah main ke rumah sholat jamaah bareng. rame laahh...hehe.

sekarang kaki ini kembali ke masa kini. di mana gw liat di musholla rumah gw ini cuma ada gw, ayah, dan ibu. cuma bertiga. sepi. ga ada yang lain. ayah dan ibu yang sudah menua. melemah, sampai terkadang mereka harus sholat dengan menggunakan bangku untuk duduk. katanya udah ga kuat. hari ini aku denger lafalan ayat alquran dari ayah yang dibacanya dari rakaat pertama. ayah "cuma" baca surat al-insyirah dan al-ikhlas. bacanya perlahan-lahan. hafalan surat pendek, yang ketika usia kecil sangat  gw harapkan ayah baca. sekarang semua kerasa berbeda. tinggal gw yang masih bisa berdiri di belakang mereka.  

ibaratnya, mau gw jungkir balik kaya apa juga ga akan ngebalikin keadaan kan. sekarang yang gw pikirin adalah gimana bisa bahagian mereka di hari tua mereka. gw berdoa semoga masih bisa merasakan kehadiran mereka di saat gw wisuda nanti. di saat gw dipertemukan sama pria yang tepat dalam hidup gw, yang sayang juga sama mereka sebagaimana dia menyayangi orang tuanya sendiri, di saat gw memiliki anak dan ibu masih bisa menggendongnya, ayah masih bisa menciumnya. di saat mereka bisa istirahat dengan menjadi makmum, sementara suami sholeh gw yang menjadi imam, yang lafalan ayatnya membuat mereka bahagia atas kebahagiaan gw, dan tartil tilawah qurannya mendamaikan suasana subuh di rumah gw kelak..

ya Allah, berilah umur yang panjang untuk ayah dan ibu, berilah mereka kebahagiaan di usia tua mereka. berikanlah mereka kesehatan. berikan aku kemudahan dan kelancaran dalam menjalani hidup ini untuk membahagiakan mereka ya Allah. amin ya rabbal alamin.. :')